Знакомство с клиентом Л.
История одной терапии
Ранним утром Л. вышел из дома. Он был грустен: накануне испарилась его мечта.
Л. попинал ногой окурок, втянул носом морозный воздух и, надвинув капюшон на глаза, зашагал прочь от дома. Полотно дороги сминалось под ногами.
Л. старался отогнать мрачные мысли, вталкивая сердечный стук в ритм собственных шагов.
Ходьба всегда помогала ему. Она упорядочивала, успокаивала, создавала ощущение прогресса. Когда ты ничего не можешь сделать с ситуацией, просто идти хотя бы по силам.
Он поднял глаза на знакомые очертания дома: тут когда-то жила его мечта… Мечта далеко и с Другими. «Любовь – лишь только набор химических соединений» — пробормотал Л., досадливо дёрнув плечом. Восстававшие в сознании хороводы грёз о счастливом времени то покидали его, то тянули за собой… манили. «Память – нейронные коды наших движений, пятна далёких событий. Память – наше всё»…
Без памяти нет и личности. И Л. это знал. Но как быть, если память неумолимо собирает только печальные поводы? Можно ли стирать неприятные впечатления? Где же тогда Я? Из чего это Я состоит? Где тот Я, который любил, который мечтал, который действовал — хотел эту жизнь?! Зачем она, если в ней нет преемственности между событиями, если ты сегодня не уверен в своём завтра? К чему моя жизнь, если ей нельзя управлять? Разве всё счастье человека в сиюминутном удовлетворении низших потребностей…и мы, люди, не сложнее амёбы?! А как же любовь…любовь как же? Путеводитель по трудным извилистым местам, высший смысл мироздания?!..

Высшие цели придумали романтики. Чтобы оправдать свой анти-прагматизм. Надо со всем этим разобраться. Мысли о смерти для него постепенно стали облегчением. Окончание жизни волновало не больше её начала.
Подошедший троллейбус засвистел тормозами и устало вздохнул дверями.
Когда он оказался по нужному адресу перед красной железной дверью, было ещё довольно рано. Приём начинался в десять утра, и у Л. оставалось немного времени всё ещё раз осмыслить.
«Да, я угнетён, мои связи утеряны, а сфера моих интересов отныне не больше напёрстка. Мне необходимо понять, что во мне самом ещё удерживает меня на земле, и могу ли я с этим что-то сделать. Мысль о психотерапии раз в неделю по будням — довольно странная затея, но что мне остаётся? Удастся ли мне вернуть себе себя, а своей жизни былое качество?..»
…Колкая белая крупь закружила где-то вверху, унося в ледяном хороводе мысли Л. и тёплое дыхание, которое он тратил.