С одной стороны, «хороший» психолог слышит потребности клиента, сочувствует ему и помогает разбираться в себе. Вроде хорошего родителя.
С другой — ориентируется в терминах, умеет назвать проблему, найти её причины и объяснить «на пальцах».
Соедините тёплую атмосферу и понятность контекста и вы получите почти идеальные условия. Но всё ли в нашей жизни столь постоянно и гладко? Можно ли научиться переживать бури в спа-салоне?

Есть представление, что психологу нужно быть проработанным, не иметь запретных переживаний и быть полностью готовым к любому проявленному клиентом чувству. «Хороший психолог» должен и утешить, и сиську дать, и помочь проявиться. Он доволен, розовощёк и пышет правильными способами жизни. Эдакая преотличнейшая мадонна-кормилица. СМИ формируют образ психолога, стоящего где-то рядом с медитацией, ЗОЖем и позитивной улыбкой по утрам. А Интернет помогает сделать его фигуру ближе к клиенту. Понравившийся психолог теперь у вас дома: он заявляет о себе через блоги и сторис. Близость к «обычному человеку» теперь интересует и его самого. Тем важнее ему признаваться в собственной проблеме, делиться с пользователями своими мыслями. К теплоте и понятности добавляется доступность, и образ обслуживающей идеальности окончательно взлетает дальше запускаемых спутников.

Популизм психотерапии упускает ещё одну деталь. Это блогеры создали ощущение: трындеть — не мешки ворочать. Психотерапия, как любая деятельность, это работа. Будние дни психотерапевта — ходить в закрытую комнату, слушать-слушать и отражать переживания других людей. Если работать сверх сил и постоянно слушать, можно утратить спонтанность и способность выбирать. Потерять такое право — значит уже быть не полностью проработанным.

«Проработанный» — не образ Мудрой жабы. Это переживание раздражения и возмущения, азарта и равнодушия, сочувствия и удивления «зачем ты мне всё это говоришь?!». Признаваться себе в них не стыдно. Хуже ничего с этим не делать.

Я устаю слушать, не всех клиентов одинаково понимаю, злюсь, когда проявляю вынужденную толерантность, не все темы одинаково мне близки. Полезные качества психолога — это показатели моей проф.пригодности. Но они заканчиваются, когда я чувствую необходимость их закончить и побыть вне профессии. Мыслить альтернативно — настоящий труд, а не приятное дополнение образа либеральности. Кто-то сказал мне: «не суди строго». Да, хочу и судить. Но у другого человека без приставки «психолог» с этим нет никаких проблем, а мне приходится выбирать контексты. Я чувствую, что круг моих профессиональных интересов становится определённее.