История одной терапии
Не благодарите
Л. посещал терапию уже несколько месяцев, и в нашем взаимодействии всё шло, как по часам. Записываясь на неделю вперёд, он всегда приходил в назначенное время. С моей стороны также существовала стабильность.
Необходимости в звонках у нас обоих не возникало. Не было нужды уточнять, состоится ли встреча, кто и насколько опаздывает.
Моё непреложное правило «проводить сеанс во что бы то ни стало» и его нежелание суетится, а может, попросту избегание дополнительных пересечений делали наш контракт устойчивым до монолитности.

Монолитными оставались и темы. Сессии развивались примерно по одному сценарию. Переворачивающих жизнь событий у Л. не происходило. Настроение оставалось плюс-минус тем же. С настойчивостью Л. упирал на запрос, который по-прежнему актуален.
Первичный анализ «как прошла ваша неделя» сваливался в перечисление им эпизодов сильного напряжения, бессоницы, обострения соматических симптомов и сетование на то, как скучна и сера жизнь. Я пыталась обращаться к его детскому опыту, связывать сегодняшние переживания с возможным травматичным прошлым. Беседы не вовлекали Л. Он выглядел так, будто его мучают несущественными вопросами. Надо ли говорить, что такая работа и ожидание очередной сессии вдохновения не добавляли.

В принципе, я не верю, что существуют ситуации, когда ничем нельзя помочь. Не в ситуациях на грани жизни и смерти, а вот в таких, бытовых, как у Л.
Ходит же он зачем-то на терапию, в самом деле!
Ведя Л., я начала чувствовать, что вхожу в злобный азарт обнаружения способа, которым я прихлопну его психологические защиты и его извечное бодание со всем, что ему ни предложишь. Но не могу отрицать, что стала порядком уставать от упражнений по поднятию тяжестей.

Однажды произошла такая ситуация. В связи с тем, что предыдущий клиент не пришёл, у меня образовался большой перерыв, и, оказалось, что я приехала в кабинет рано.
Нет ничего хуже впустую потраченного времени! От ожидания устаёшь больше, чем от непрерывной беседы и приёма нескольких человек. Обычно я нахожу, чем заняться: читаю книги, работаю над новыми статьями. У меня много интереса к чисто статистической работе.
Но в тот день занять себя изучением литературы или подготовкой к занятиям я не могла. Моё физическое состояние было так себе.
Я позвонила Л. с вопросом, возможно ли перенести наш сеанс на завтра: ведь наша встреча оказывалась самой поздней.
Л. мне ответил: «Нет, завтра я не могу. И в пятницу не могу. А на следующей неделе смог бы только в пятницу, субботу и воскресенье».
Предложенные варианты были ничем не лучше перспективы коротать время в ожидании. Тогда я оставила всё, как прежде, и осталась в кабинете, сославшись, что всё-таки у нас уговор, и у меня перед ним обязательства.
Когда мы встретились, я почувствовала необходимость объясниться и начала с рассказа о том, что для означают для меня обязательства, и что обычно я держу их, даже если мне неудобно. Но поскольку мне было сильно невмоготу, я рискнула поменять планы, если это возможно.

Сегодня, вспоминая работу с Л., я критически отношусь к тому своему поведению.
Теперь если уж я рискую, то с холодным рассудком, без суеты и извинений. Также я заведомо не поставлю себя в неудобное положение, из-за которого начну мучиться и искать выход.
«Терпеть» перестало быть для меня актуальным.
Но во времена Л. я болела тактичностью и дрожащим отношением к контакту. И конечно поступала, как считала благородным и правильным.

Л. молча смотрел на меня с пустым выражением глаз. Он никак не отреагировал на замечание про обязательства.
— Я подумал о том, чтобы завершить терапию.
Я помолчала, ощутив укус совести за попытку отменить сеанс.

— Хорошо, ты всегда можешь это сделать. Могу я узнать, на что ты опираешься, когда принимаешь это решение?
— (фото клиента Л слева) Ну, так. Давайте про минусы. Я хожу достаточно давно, мой запрос до сих пор не решён. Мне также плохо, как и раньше. Я не чувствую радости, у меня нет общения, какого бы мне хотелось.
К тому же меня тяготит время, которое я здесь провёл. И я подумал о том, что раз всё происходит так медленно, то сколько мне ещё надо времени, чтобы достичь цели?!
Я пришёл решить одни задачи, правда, ожидая магического эффекта.
А решились другие, которые я не запрашивал. Мне всё сложнее сюда ходить, особенно по вечерам, когда голова не соображает. Надо менять время на дневное.
Первые месяцы терапии были просто фигнёй, мы просто ставили заплаты, а вглубь не шли.
Процесс ни о чём!
(фото клиента Л справа) — Ради справедливости давайте и про плюсы. Я стал чувствовать злость, и если раньше уходил от пугающих ситуаций, то теперь я конфликтую и даже получаю удовольствие от этого. Я стал разделять обязанности и понимать, где и что не от меня зависит. И это что-то я просто не делаю.
— Тебе это трудно даётся?
— Неа. Я просто забиваю и всё. Мне стали яснее некоторые вопросы, я стал разбираться, что к чему. Я стал отдыхать и не перенапрягаться. Ну, у меня есть место, где я могу поговорить о себе. ...И даже испытываю привязанность к этим встречам.
— Ты знаешь, я приятно удивлена, когда ты говоришь о привязанности. Именно она часто является спасительным кругом. Ты ходишь сюда, испрашивая каких-нибудь техник, экспертной мудрости, а получаешь человеческое общение и принятие себя просто так, из-за чего твоя жизнь начинает меняться, а ответы приходят сами собой. Ты решил для себя, в какую сторону двигаться?
— Нет, не решил. Я ещё не ухожу. Решаю. Ещё не критично, ещё не ухожу.
— Ты себя таким знаешь, когда доводишь до критичности? Зачем? Чтобы взорваться?
— Да. Такое может быть! Это может быть внешняя ситуация, которая меня доведёт. Всегда можно списать на то, что это не я, это ситуация.
— Хм. Интересно, чтобы переложить вину на кого-то другого?
— Нет, на себя, скорей всего.
— Скажи, когда ты говоришь о привязанности, ты имеешь в виду что-то похожее на зависимость?
— Нет, я говорю о нужде, когда мне что-то надо. Надо понимать, что если я уйду отсюда, то я пойду к другому психологу, а лучше — к психиатру, за таблеткой.

Сосчитать бы, сколько раз я слышала этот клиентский торг:
«Если то, иначе всё. От вас пойду за таблетками!»...
Да иди!

— Естественно... ты можешь искать столько психологов, сколько тебе нужно.
— Ну! Ещё раз кому-то всё это рассказывать, привыкать...
— Что ты! Мы уже разобрались, что к чему. Ты знаешь свою «черту». Приходишь и говоришь: Марь Иванна, у меня вот это. Помогайте и побыстрее!
— Но волшебных таблеток нет!.

Теперь уже Л. пытается мне возразить, что волшебных способов не существует.
Долго мы ещё по этому треугольнику бегать будем?

— Ты уверен, что таблеток нет?
— Да. Таблеток нет.
Повисла длинная пауза.
— Что ты сейчас чувствуешь?
—Знать бы всё наперёд…
— Да, я бы тоже хотела. Завидую попам и врачам. У них есть власть и нерушимое ощущение собственной правоты.
— Мне никак не отзываются ваши чувства. Зачем мне это? Вон у подруги отец умер, она плачет-рыдает, а мне всё равно. Я не сочувствую. У меня практические соображения: летом огород помочь вскопать, привезти-доставить. А говорить ободряющие слова — это я не умею.
— Каждому своё. Видимо, ты помогаешь делом. Это тоже важно.
Л. кивает.
Я хожу достаточно давно, мой запрос до сих пор не решён.
Мне также плохо, я не чувствую радости, у меня нет общения,
какого бы мне хотелось.
— Раз уж ты остаёшься, давай договоримся о следующих моментах.
Кто будет задавать темы? Честно говоря, мои иссякли. Прошу тебя перед каждой сессией подумать: чего ты хочешь от нашей встречи? Не глобально, а вот прямо сегодня, сейчас.
Попробуй сформулировать вопрос: хочу понять/решить/ ответить. На что?
Второй момент: оставляем ли мы запрос, как переживать радость или пробуем этот запрос как-то изменить.
И третье: упражнения, которые мы делаем на сессиях, всё же полезнее пробовать в реальной жизни. Просто так, ради декоративности пользы от них не будет.
Перед уходом, принимая от Л. деньги, я говорю: «Спасибо». Л. морщится.
— А вот это лишнее. К чему говорить «спасибо», раз вы получили деньги за свою работу, а я заплатил?
— Хорошо, мне важно, что ты оцениваешь мою работу высоко, раз приходишь раз за разом, невзирая на сопротивление.
— А мне нет. И я говорю, что «спасибо» явно лишнее.
— Я не буду так делать.
— Это лишнее!
— Я тебя услышала.
— До свидания.

Продолжение следует.